Pièce A · 12 min à 9 °C
Le pari de l'eau glacée
« Le premier qui sort a perdu. » Il est resté. Il a gagné. Ses amis l'ont sorti de l'eau en hypothermie — il maintient que c'était une bonne idée.
38 ans, loyal, généreux, ingérable. Sans intervention immédiate, il disparaît dans la nature : il ne se mariera jamais, mais toutes les femmes tomberont amoureuses de lui. Le comité refuse ce scénario.
Algérien de Lausanne, fiscaliste et fiduciaire le jour, totalement imprévisible le reste du temps. Il dit oui avant de savoir de quoi il s'agit, paie l'addition avant que tu l'aies vue arriver, et ne te laissera jamais tomber. Il oubliera juste où il t'a garée.
C'est nous qui l'appelons comme ça, et il en est plutôt fier. Le régime est doux : il ne crie pas, il ne s'énerve pas, il est même d'une gentillesse désarmante. Simplement, quand il a décidé quelque chose, ça se fera. Pas par la force — par persévérance, par charme, et par une capacité déraisonnable à trouver un chemin là où il n'y en avait pas.
Le restaurant est choisi avant que tu aies fini ta phrase. C'est le bon restaurant, ça reste vexant.
« Non » n'est pas une réponse, c'est le début d'un plan B, puis C, puis D.
Le seul contre-pouvoir connu : quelqu'un d'aussi têtu que lui, qui l'affronte en riant. Le poste est vacant.
Ce ne sont pas des défauts. Ce sont des paramètres d'usine, non modifiables.
Sa façon de dire que c'est promis. Pas de contrat, pas de rappel, pas d'excuse : quand il sort ce mot-là, la chose est déjà faite. Personne ne l'a jamais vu revenir dessus — c'est là qu'on a compris qu'on pouvait tout lui confier.
Il peut aussi ne rien avaler pendant une semaine, s'endormir, puis se lever à 4 h du matin et terminer tout ce qui est comestible. Ne laisse rien de sentimental dans le frigo.
Couché à 5 h, debout à 6 h, vingt-quatre heures de travail d'affilée. Ou douze heures de sommeil et une semaine entière devant la télévision. Aucune position intermédiaire n'a jamais été observée.
Il cite le Dr Strauss par cœur et ne négocie pas le programme. Et lui, c'est Joey : le même charme, les mêmes phrases — mais honnête jusqu'au bout.
Aucun de ces rapports n'a été inventé. C'est précisément ce qui inquiète le comité.
Pièce A · 12 min à 9 °C
« Le premier qui sort a perdu. » Il est resté. Il a gagné. Ses amis l'ont sorti de l'eau en hypothermie — il maintient que c'était une bonne idée.
Pièce B · 4 min, toute la ville
Il voulait un rendez-vous. Il a codé un script qui a écrit à toutes les filles de la ville. WhatsApp a coupé la ligne. Zéro rendez-vous, une légende.
Réveil à 7 h, billet à 7 h 20, aéroport à 9 h. Personne n'était prévenu.
Découvert quarante minutes après le début de l'épreuve. Réussi quand même.
Permis suisse, conduite algérienne. Les giratoires sont une suggestion.
Registre tenu par ses amis, puisque lui ne s'en souvient pas.
Si tu ne lis qu'une seule section de ce dossier, c'est celle-ci. Il ne cherche pas quelqu'un de sage : il cherche quelqu'un capable de lui tenir tête en éclatant de rire.
C'est son critère numéro un et il ne bougera pas. Il donne tout dès le premier jour et ne regarde jamais ailleurs. Le match doit être équitable.
Il faut savoir le charrier, encaisser le retour, et rire avant lui. Ce site est la preuve du niveau exigé.
Un billet acheté à 2 h du matin, un pari absurde, une nuit blanche qui finit à l'aéroport : il faut que ça t'amuse, pas que ça t'inquiète.
Il s'appelle « Le Dictateur » pour une raison. Il a besoin de quelqu'un qui l'affronte, qui gagne parfois, et qui claque la porte pour revenir dix minutes plus tard.
Forte et tendre à la fois, exactement comme lui. Il n'a jamais eu de dureté gratuite avec personne, et n'en aura jamais avec toi.
Tu deviendras le disque dur du couple : clés, passeports, anniversaires, vols. Un permis valable est un plus, pour les trajets où le comité préfère qu'il ne conduise pas.
Ton dossier est enregistré par le comité et affiché sur le mur des candidatures.
Le mur est vide, le compte à rebours tourne, et la nature l'attend les bras ouverts.
Être la première
Là-bas, il ne se mariera jamais — il rendra juste toutes les femmes amoureuses, une par une, sans jamais se poser. Tu ne t'ennuieras pas. Tu devras juste retenir où sont les clés.